Empezó cuando empecé a compartir apartamento con su hermana, una médica de clínica privada que terminó divorciándose cuando el esposo le propuso no trabajar más para cumplir su "rol de madre". La separación supuso perder el piso donde vivían, en un café del boulevard una amiga le contó del primo de una amiga que estaba buscando roomie y así terminó aquí. 

Con el pasar de los días nos hicimos amigos, ella me contó de su vida, de su perro llamado Oscar y su manía por dormir boca arriba, yo le conté de las fotos que estaban en una caja de zapatos mientras mirábamos llover en los días soleados. 

Un día me contó de su plan de visitar a su hermana y madre, ambas vivían en otro país, otro continente, de esos que estaban flotando sobre nuestras tierras y cuya fuerza de gravedad atraían a incautos y personas sin nada qué perder, después de perderlo todo. 

La acompañé a la grúa donde estaba el encargado, un joven de pelo negro lacio y la mirada puesta en otro lugar. Nos subimos junto a una pareja de novios que se miraban y besaban las manos, pensé en ella por un momento. La grúa empezó a moverse y ella me agradeció por acompañarla en ese viaje, pasamos unas estrellas y llegamos a la playa donde la esperaba su madre que no me reconoció. 

Dos meses después estaba sentado en la entrada de la grúa para bajar con ella, apareció con un vestido floreado y un sombrero de copa, sonreía. Al llegar me presentó a su hermana, una mujer de estatura mediana, con labios medianos y manos pequeñas, me miró y reconoció, aunque ya no éramos los mismos. Al parecer nunca pensamos que el otro del que contaba su hermana era yo y, que la hermana de la que me contaba, era ella. 

Ella notó la conexión y decidió sentarse sola en la grúa, la hermana se sentó al lado mío y la maquinaria empezó a descender: en el camino decidimos pararnos para bajar por los escalones como si fueran estrellas que se movían para recibir nuestros pies, pasó el sol y la luna mientras sentíamos descender nuestros cuerpos por una vía que iba al agua o a ningún lugar, no hablamos, nos mirábamos y recordamos aquella noche en el parque viendo a las chicas cantar canciones de los 90s, a los chicos siendo registrados por la policía, a la calle llena de gente de la calle esperando un momento para manifestar su existencia, recordamos sin nombrarlo los jugos en caja y los besos a la vuelta de la esquina, recordamos sin nombrar al dolor. 

De un momento a otro la grúa se detuvo, el suelo estaba ahí y bajamos en silencio, el chico de cabello lacio seguía manejando la grúa en nuestra tierra. Después de que ella bajó, detrás bajaron muchas ellas vestidas de muchas formas: la ella de vestido de gala, la de ropa para hacer aseo, la vestida para ir a bailar, la que tenía el cabello corto y la del cabello largo, la de la sonrisa triste y la del llanto fácil, la que estaba sentada en un paradero esperando la llegada de alguien y la que estaba sentada en una fiesta en una terraza en los 2000's, todas ellas bajaron como en una pasarela de los recuerdos que como todo proceso de memoria, estaba inundado de nostalgia, mentiras e ilusiones. 

Al final, la última en bajar fue una mujer que era ella sin serlo, era una figura en negro mate que ocultaba todo su ser, yo sabía que era ella, ella sabía que era ella, hasta el chico de la grúa sabía quién era, pero nadie lograba verla, como el fantasma oculto en el rincón de la habitación que nadie se digna a mirar fijamente. 

Un parpadeo después ella no estaba, su hermana arreglaba la maleta y se quitaba el sombrero de copa, me preguntaba en qué íbamos a ir a la casa mientras sonreía, la miraba fijamente y antes de lograr responder me desperté. 

Miré el celular, eran las 2:40am y llovía como ha llovido todos los años desde el día que Ciudad Solar se hundió en la tristeza, miré el rincón oscuro de la habitación y no había nadie, decepcionado me volví a dormir. 

Casi conversación

-Hola hijo ¿Cómo te va?
-Bien madre ¿Y a vos?
-Bien hijo...

Silencio.

-¿Ya cenaste? ¿Te estás alimentando bien?
-Claro madre, todos los días me hago el almuerzo y desayuno, normalmente ceno por afuera.
-Ah, qué bueno...

Silencio.

-Madre
-Dime hijo
-Yo sé que no tenemos una buena relación, sé que siempre fuimos distantes y que la soledad de los dos nos mantuvo alejados por un vacío gigante. Pero también sé que te amo y que mucho de lo que soy es por vos, gracias a vos hoy soy una buena persona, perdón por todo lo malo y por no saber cómo acercarme más a vos.

Silencio.

-Hijo, gracias, también te amo y sabes que en mis brazos siempre encontrarás un hogar. Te amo.

La realidad es que nuestras conversaciones nunca superaron el segundo silencio, hasta hoy en día, no nos compartimos más de veinte palabras por conversación, si es que se le puede llamar así.

Veintitrés (a manera de conteo)

Uno: el hilo de luz amarilla  que entra por la persiana azul, da justo en el inicio de la pared, lo cual permite calcular la hora. Esteban lleva días encerrado en su habitación, sabe que la luz marca un poco más de las once de la mañana, con el tiempo, todos aprendemos a leer las paredes que nos rodean.

Suena el timbre y se para a abrir.

Sol, salió de casa una hora antes, se puso el vestido negro que siempre le ha gustado a Esteban, sin ropa interior para completar la indumentaria del coqueteo. Desde hace unos días él se ha encerrado en una de sus ya normales depresiones contemplativas. Ella ya ha acostumbrado a su corazón a esos días en los que la persona más inteligente y pasional que ha conocido se inserta en un sistema mecánico de comportamiento lineal, del cual, con el tiempo, termina saliendo con su mirada triste siempre posada en el trasero de ella cuando se baña justo después de amarse. Toca el timbre y el hombre alto y blanco del que se ha enamorado un par de años atrás abre la puerta.

La morena en vestido negro entra en la habitación y le besa la mejilla, él se deja llevar por la sensación de deseo que produce el olor de una mujer que está dispuesta a amar, le quita el vestido negro suavemente y ambos caen en el juego del amor mezclado con deseo y necesidad.

Dos: la delgada luz que entra por la persiana azul divide la pared en bandos iguales, el viento de Ciudad Solar se cuela por los espacios de la ventana y el balcón, los dos únicos espacios que han acercado al mundo de afuera con Esteban. 

Sol se levanta y ve los ojos tristes posarse en el trasero gordo, redondo y lleno de besos y caricias, se siente hermosa, deseada, amada, completa. Deja la puerta del baño abierta para que Esteban pueda verla ducharse como tanto le gusta a él, ella lo ve por medio del vidrio de la ducha y siente que él nunca será un recuerdo, gira para aplicar jabón en todo su cuerpo, le da la espalda mientras ofrece un  bamboleo del trasero al ritmo de una canción que no recuerda. 

Gira su cuerpo moreno de poca estatura y ve la cama vacía, su corazón se acelera.

Desde hace unos días las ideas se han vuelto pequeños escarabajos que caminan por las paredes de la habitación, algunos se esconden en huecos que la memoria hace mientras otras huyen por los espacios de la persiana. Sólo uno ha sido su compañero en las últimas horas, es un conteo progresivo de uno, dos, tres y se repite tantas veces sea necesario.

El olor de Sol en su cama le hace sentir pleno, lleno de la alegría que sólo se manifiesta en la morena que le hace ojos y movimientos sensuales desde la ducha. El conteo termina, se levanta desnudo de la cama, llega al balcón y ve a Ciudad Solar bombardeada de un sol amarillo implacable, unas nubes cubren las montañas, respira hondo y siente el aire golpear su cuerpo desnudo en el balcón del piso veintitrés, mientras Sol sale de la ducha y lo llama con voz nerviosa.

Tres: parado en el balcón, Esteban se lanza.

Sobre el día de la madre y el padre.

La paternidad y la maternidad no es algo que haya conocido de alguna forma, he estado ausente de muchas cosas en mi vida, desde mi nacimiento hasta la muerte de ella siempre estuve ausente, una ausencia que no se construye con las necesidades de la soledad, era una ausencia de pedido, de favor, de esas ausencias que devienen por la falta de querer compañía, de querer estar junto a esa persona, así era mi ausencia con mi madre y mi padre, así se conformó el espacio que llene con licor, cigarrillos una que otra mujer ocasional. 

No celebro el día de las madres ni del padre porque no me gusta celebrarme cosas y en muchos aspectos de mi vida (Quizás en los que ellos debían estar) yo cumplí el papel que le tocaba a alguien más para conmigo.

Aquel 5

Era un 5 de noviembre, festivo. En Cali los días festivos son como un caracol que intenta deslizarse sobre el desierto; lentos, dolorosos, olorosos, con calor, como si fuera el último día del fin del mundo.

Llevaba varios días en cama, su sala se había condicionado de tal forma que podía estar ahí acostada mientras el gotero mostraba que el líquido para quitar el dolor se iba agotando. Ella sonreía, lo que siempre amé de ella fue su capacidad de sonreír, a pesar de que la vida le cortó el camino muy temprano, ella seguía sonriendo. Esa tarde estuvimos escuchando la música que ella amaba, mientras su madre en la cocina jugaba a preparar el almuerzo mientras lloraba.

-Sabes, por estos días ya no siento nada, me dijo mientra mirábamos un cuadro de una mujer mirando por la baranda de un barco, mientras se ocultaba el sol en el horizonte. Hace tiempo sentía el dolor en la cabeza, ahí todo empezó, luego me dolía todo el cuerpo cuando estaba en quimio, después de la operación sólo sentía la cabeza muy pesada…pero ahora no siento nada, siento el cuerpo tan liviano, sé que quizás sea la morfina, pero cuando se acaba sigo sin sentir ningún peso.

Escucharla hablar era un regalo de esos que nunca olvidas. Le tomé la mano y le bese la frente, estaba fría. Su mirada tenía un brillo especial, como el de una niña que estaba a punto de subirse al carrusel después de pedirlo mil veces, era blanca, demasiado, como si nunca hubiera sido tocada por el sol.

Después de almorzar, dijo que tenía sueño, me abrazo, nos abrazamos,sentí su corazón latiendo suavemente en mi pecho, su cabeza reposada sobre mi hombro, por un momento no estábamos ahí, en una sala vuelta habitación de hospital, con batas y guantes, sonidos de diástoles y sístoles, con la inminente presencia de la muerte que se paseaba por todo lado donde se mirara, menos en ella, en sus ojos, en su mirada. Me dio un pequeño beso de despedida y su aliento era tibio.

Fue la última vez que la vi con vida, un par de horas después, cuando su madre quiso despertarla de la siesta, ella no respondió. Su madre se sentó en el suelo al lado de ella y se quedó ahí, inmóvil, llorando por horas, hasta que el padre llegó y vio la escena que esperaba encontrar todos los días.

Mi mejor amigo me fue a buscar, me encontró sentado en el suelo, al lado de la cama que no había tocado en días, quizás semanas, estaba llorando, algo en mí sabía lo que había pasado, algo en mi había muerto ese día.

Sin título

Anoche, mientras viajaba en el autobús desde el lugar donde enseño, en Spotify empezó a sonar una canción llamada The Mighty Rio Grande de This Will Destroy You. Para los que no la conocen, es un instrumental de 11 minutos que tiene dos crescendos, me dejé llevar por ella.

Justo cuando estaba en el punto máximo del primer crescendo, el bus tomó un pequeño túnel donde se intercepta con el carril opuesto donde venía otro bus, misma ruta, destino contrario. El chófer del bus en el que iba había entrado mal al túnel y estaba invadiendo una parte del otro, así que un accidente podía ocurrir, pero el chófer logró enderezar su ruta y se evitó. 

Muchas veces pasan cosas como esas en las que la vida pende de un hilo, de un pequeño error, de un parpadeo, de una respiración que se hace a medias en el momento preciso y nos lleva a la muerte. Es normal tener miedo a la muerte, pero anoche, mientras esa canción subía y subía en sus tonadas, sentí que pude ver con mis sentidos lo bello de la vida, no estoy hablando de una regresión momentánea que me mostró lo que he vivido, no, hablo de haber sentido lo bello de lo que me rodeaba en ese instante; la pareja de amigas que hablaban de sus clases en un lugar donde enseñan a ser paramédicos, de la chica sola de blusa salmón que miraba el celular esperando una respuesta desde el otro lado, del chófer que acababa de corregir un pequeño error en su trabajo, de los chicos que estaban fumando marihuana bajo uno de los dos árboles de metal que hay en la ciudad, de los locales que al otro lado estaban cerrando después de un día entero de tatuar, vender licor y lavar ropa ajena, del chico que se reflejaba en la ventana de al lado con ojeras y una expresión seria y relajada al mismo tiempo. 

Y no sentí miedo de morir. 

No significa que quisiera morir, sólo sentí que si moría en ese instante, no habría nada malo en ello, sentí que mi vida era bella así tal como se presentaba y que morir alrededor de cosas tan bellas como las vidas que me rodeaban, no era malo, era un buen final. 

Al salir del túnel, el autobús paró en una estación, nadie además del chófer y yo nos habíamos percatado que la vida de muchos estuvo en juego por unos pocos centímetros. Empezó el segundo crescendo de la canción y la ruta continuó.

Me dejé llevar por la canción de nuevo.

Volver

Existe una constante en el cine actual, todas las películas recurren a la nostalgia para vender una nueva función. La última que llegará, será una secuela del Día de la Independencia. Mirando mi situación actual quise recordar cómo la primer película con tal título llegó a ser la película que más he visto en mi vida. 

Era sábado o eso recuerdo, mi padre estuvo en la casa toda la semana, lo cual era una especie de premio por haber ganado el colegio, tenía unos 7 años y el segundo grado había sido terrible, primero por el niño que rompió su nariz en mi mano, cuando intentó hacer una broma con el apellido que mi madre me había puesto. Después por los castigos del colegio laico con comportamiento católico que insistía en castigarme por jugar a incendiar el salón. 

Mi padre, me sacó del colegio, me llevó por lugares donde quizás nunca vuelva, para luego llevarme a un colegio, ahora sí, católico, donde al parecer me formé como la casi persona que hoy escribe. 

Gané el año, a pesar de haber llegado tarde, no fui el mejor del salón a pesar de ser seis meses mayor que el resto. Eso, en aquellos años, no importaba.

El sábado en la mañana llegó mi padre con una caja, su historia, era más o menos así.

"Caminaba por los lados de la avenida séptima, acá cerca, cuando un señor en un bus de esos de Expreso Brasilia, se detuvo para preguntarme por una dirección que te puedo jurar, nunca había escuchado. Yo me hice como el que sabía y lo mandé por los lados de Pan Norte, quizás se pierda, es lo más seguro, pero ni modo. Lo chistoso, es que el señor todo agradecido me pasa una caja ¡Así, Cómo si nada! Y usted sabe bien que no soy hombre que ande recibiendo cosas en la calle, así que primero me hice de rogar, hasta que él me mostró lo que había ¡Nada más y nada menos que 23 películas de Día de la Independencia! Mijo, usted sabe lo complicado qué es conseguir esta película en esta ciudad".

En el momento no entendí la gracia de tener 23 películas de lo mismo, de una película que estuvo en cine hace upa, que nadie había visto en años, que estaba en Blockbuster de la sexta. Pusimos la videograbadora mientras mi padre me contaba lo bueno que era conocer gente de esa, que era agradecida aún con el que no les hacía ningún favor, yo pensaba que él señor del bus nunca supo que mi padre le había dado falsas indicaciones, pero no quería quitarle su pequeña victoria después de una semana de estar ahí, solo, conmigo. 

Dos días después, y faltando 21 películas del Día de la Independencia por verse, él fue llamado al deber y regresamos a la rutina de nuestra vida, las visitas cotidianas un par de noches a la semana en las que el whisky y Pink Floyd calentaban la casa. 

Cuando tenía unos 9 años, mi padre volvió una noche sin avisar, fue sorpresivo pero agradable, esa noche no hubo whisky ni música de otros años. Me pidió que lo acompañara a ver las 21 películas faltantes. 

El insomnio nunca ha sido un evento extraño en mi familia, ese día nos quedamos despiertos mientras Will Smith soltaba su paracaídas para nublar la visión del alien que luego moriría intentando estallar la cabeza del presidente. Seguimos despiertos después de ver por cuarta vez que todo el mundo huía de Washington mientras un judío y su hijo con problemas de celos intentaba salvar a la humanidad. 

En la mañana desayunamos huevos revueltos mientras una muchedumbre de noventeros con pancartas estúpidas le daban la bienvenida a los aliens desde un edificio pronto a explotar.

No sé el tiempo que nos tomó ver las 21 películas, hablamos muy poco, dormimos menos, comimos comida a domicilio y otra hecha en casa, comimos sunday original de Dary pedido por teléfono, agotamos nuestros ojos como si aquella película fuera lo primero que un ciego de 60 años hubiera llegado a ver. 

Después de eso, él se tuvo que ir, llamado de nuevo a cumplir con sus labores. Nunca más lo volví a ver.

A los 9 días llegó su hermana a contarme sobre el proceso fúnebre, duré más de 5 años en volver a ver aquella película, aún conservo los 23 VHS con la misma película, sin rebobinar, acumulando el polvo de mis memorias. 

En una semana iré a cine, compraré crispetas dulces como a él le gustaban, me sentaré en un puesto sin nadie a mi lado, y justo antes de empezar, cerraré los ojos e imaginaré su rostro 16 años más viejo, sonriendo ante la posibilidad de imaginar que el chofer de algún bus, le regale 23 DVD's del Día de la Independencia.